Tag 1
Anreise Frankfurt/Oder. Desaströse Hotelzimmerverhältnisse. Die Taxifahrer die reinste Katastrophe. Buchmesse wäre hier keine. Was soll das heißen? Drohte meinem Verleger Dotenbrink damit, das Augenlicht zu verlieren. Erst bestellt er mich nach Frankfurt und dann ist hier überhaupt nichts. Zog mich ins Klo zurück, um zu meditieren.
Tag 2
Hänge noch immer in Frankfurt/Oder fest. Und noch immer ist keine Buchmesse in Sicht. Mein Ex-Verleger Dotenbrink versprach mir in der Nacht telefonisch, Teile der Buchmesse vor dem Hotel nachbauen zu lassen. „Kommt!“, versprach er. „Wir lassen eine ganze Halle samt Autoren und Journalisten und allem Pipapo bei dir auf dem Hotelparkplatz aufbauen.“ Ich glaube Dotenbrink kein Wort. Warf den Fernseher durch das geschlossene Fenster. Schließlich bin ich ein Autor auf Tour. Jetzt regnet es rein. Scheiße.
Tag 3
Frankfurt/Oder ist die Hölle. Und erst die Hotelzimmer. Es zieht wie Hechtsuppe. Verleger Dotenbrink hat sich auch nicht mehr gemeldet. Das mit der Buchmesse hier ging ja gewaltig in die Hose. Vereinsame allmählich. Geld zum Bezahlen habe ich keins mehr. Hunger. Könnte eines der Zimmermädchen töten und verspeisen. Ich fröstele. Das liegt am Fieber und am offenen Fenster. Nie wieder Buchmesse in Frankfurt/Oder, das Versprechen habe ich mir noch abgenommen, bevor ich ohnmächtig wurde.
Tag 4
In der letzten Nacht kam ein Anruf von Dotenbrink. „Es geht mir nicht gut“, lallte er. Im Hintergrund Gelächter. „Das nächste Mal organisieren wir alles richtig – ich muss jetzt.“ Gläserklirren und Gesänge. Und ich? Sitze noch in Frankfurt/Oder in meinem Zimmer mit dem kaputten Fenster. Brach in die umliegenden Zimmer ein und leerte die Minibars. Auf Zimmer 24 stieß ich auf einen langbärtigen Dichter, den Dotenbrink vor zehn Jahren zur Buchmesse hierher schickte. Gott, der arme Mann ist wahnsinnig. „Wenn ich nur lange genug warte, wird es hier eine Messe geben.“ Ich schnitt ihm die Fußnägel und sang ein Einschlaflied. Dafür wird Dotenbrink bezahlen.
Guido Rohms gestammelte Notizen 