So wird das kommen! Warum auch nicht!? Direkt nach meinem Tod. Sie werden aus dem Haus ein Museum machen. Schulkinder, die von ihren Lehrern gezwungen werden, müssen die Zimmer besichtigen, in denen ich einst lebte.
Und hier …
Was?
Hier saß der Dichter und gab sich seinen Gedanken hin!
Ein Junge: Issen einfaches beschissenes Klo!
Führer: So kannst du das nicht sehen.
Ein Junge: Wie denn?
Führer: Dort saß der Dichter und …
Ein Junge: Er saß da und hat geschissen.
Führer: Gedichtet hat er.
Ein Junge: Nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich sitz auf sonem Ding und erleichter mich. Und Sie?
Man wird auf das Sofa zeigen. Von dort aus sah ich in den Fernseher. Das Bett wird betastet. Abgesucht. Da muss doch etwas sein. Ein Spermafleck?
Führer: Das ist die echte Bettwäsche. In der lag der Meister.
Eine Frau: Sauerei, so was. Muss man wechseln. Es riecht hier auch.
Führer: Das ist der Geruch der Weltliteratur!
Eine Frau: Quatsch! Stinkt nach toten Ratten. Von wegen Weltliteratur …
Und so kommt man plötzlich ins Gerede, tief hinein ins Gequatsche, in dem man nie enden wollte. Wird einem egal sein. Man ist ja tot, auch wenn die Knochen, die blank-weißen Gebeine unter Glas ruhen.
Führer: Und hier sehen Sie den Autor höchstpersönlich!
Ein Junge: Er issen Haufen Knochen!
Führer: Nun, mein Junge, er ist tot!
Eine Frau: Das ist krank, was Sie uns hier vorführen. Pervers ist das!
Gruppe an Gruppe wird man an mir vorüberschieben, man wird auf mich zeigen, dem es einerlei ist, weil es ihn nicht juckt, was dort draußen geschieht.
Tot ist tot, flüstere ich mir zu.
Das Geflüster wird von keinem wahrgenommen. Keiner hört, was ich zu sagen habe.
Die Literaturgeschäfte müssen laufen. Drum wird Gruppe um Gruppe durch die Villa geführt. Alles wird besichtig, alles ist wichtig. Man zeigt meine Schuppen, benutzte Taschentücher, Haare, die ich im Bad verlor.
Andächtiges Staunen über so viel geballte Menschlichkeit!
Ein Mann: Ich dachte, er wäre ein Genie, und nun muss ich das hier sehen …
Führer: Auch Autoren hobeln sich hin und wieder die Hornhaut von den Füßen!
Ein Mann: Im Grunde haben mir seine Bücher nie gefallen!